收到在大洋彼岸求学的女儿发来的父亲节祝福，我感到很开心，很有成就感。
知道父亲节，是近几年的事。过父亲节，也是近几年的事。
父亲节是西方的节日，起源于美国。我不大看重西方的节日，因为骨子里时常泛滥着一种民粹主义情感。虽不抵触，但也绝不狂热。父亲节虽然同样是舶来的洋节，但因为女儿，我乐于认同和接受。
父亲节，让千千万万像我一样正做着父亲或即将做父亲的人，对父亲这个角色有了一次再定位，再认同。我们是父亲的儿女，我们是儿女的父亲。儿女的祝福，是对父亲这个角色的肯定、赞赏和鼓励，怎不令人感到温馨和愉快？西方崇尚人性，从节日的设置中，看得很分明。理性地看待，其实是值得我们学习的。
父亲，就像常见的经典著作。因为经典，我们满怀好奇地读他。因为读不懂，我们负气地放弃。因为我们接受时尚，热爱时尚，我们感情用事地冷落经典，甚至任性地蔑视经典。因为能读懂了，平心静气地读，深入地读，我们开始着迷，越读越觉得父亲这本书很了不起，感慨经典就是经典，未必完美，却绝对伟大。
养儿方知父母恩。自己做了父亲，而且是有了一定资历一定成绩的父亲后，我才真正理解我的父亲，感恩我的父亲，怀念我的父亲。
一
书房的书柜上，“书香之家”的匾额两旁，摆放着我的父亲和母亲的遗像。“书香之家”的匾额，是国家新闻广电总局授予的。父亲和母亲的遗像，是我一位搞摄影的同学唐旻在父母生前帮忙照的。相照得很有水平，巧妙地捕捉到父亲和母亲生前最为幸福灿烂的那一瞬，定格成美丽的永恒。
父亲的遗照是在父亲逝世前几个月照的，那年父亲八十七岁。照相时，父亲刚剃头不久，新生的白发很浅，满面红光，像熟透了的一只苹果。前额光滑，皱纹较浅。斑白的长眉，沧桑而诗意。满溢着微笑的眼，显得慈爱、安详、满足和幸福。
父亲和母亲，都是在我修的新房子里去世的，走得都很安详。新房子，就在岳父家的近旁，相隔不过四五十米。父亲可能死于突发性脑溢血，或是心脏骤停。说可能，因为那只是我的推测。父亲弥留之际，我正在现在工作的单位上班，带学生学习一首诗：《我爱这土地》。我正试图引着学生进入诗歌营造的意境，姐姐忽然打电话说父亲倒在了厨房里的火炉旁。我让姐姐赶快叫救护车，然后给同事打了个招呼，让她帮忙照看一下教室，就骑车匆匆往家里赶。我赶回家里的时候，已是夕阳西下，*昏初临。父亲已穿戴整齐，安详地躺在床上，像睡着了一样。我握着父亲余温尚未完全消失的手，凝视着似在微笑的父亲，真不敢相信父亲就这样去了，永远地离开了我们。
据见证父亲死亡过程的姐姐介绍，那时父亲正在厨房里的节煤炉上煮菜，准备晚餐。姐姐看到父亲，叫了一声，父亲听见后，想站起来，忽然便歪倒在地上。姐姐连忙跑进厨房，想扶起父亲。她力气小，只好高声地喊内弟帮忙。内弟赶来，和姐姐合力将父亲抬到床上，然后打电话叫救护车，通知我和妻子。救护车到的时候，父亲已离开了这个世界。从歪倒到死去，不过十几分钟。
我想起了离家上班之前的那天的情景，天气晴朗，艳阳高照，让人觉得这日子有种说不出的惬意。我和父亲坐在场坝里，晒着太阳聊天。父亲知道我要去上班，叮嘱我说：“你岳父身体不好，可能要走到他前面，要我常回家看看。”那时，父亲脸色红润，精神矍铄，虽略显忧郁，但心情很好，看不出丝毫不详的征兆。
母亲去世后，我已在小城买了套单元房，住了进去。因为将父亲一个人放在乡下家里，还是不大放心，想让他跟着我们进城生活。小城虽然离乡下的家不远，但我的工作比较忙，双休日才能回趟乡下的家。那时我也还未买车，来来去去都不是特别方便。重提进城的事，父亲还是不同意。他说他过不惯城里的生活，他说他自己能够照顾好自己，肯定地说他一时半会不会死，至少会活到九十多岁。为了让我相信他能活到九十多岁，不必为他操心，他找出一张泛*的纸片给我看，那是早年一个很有名的算命先生给他批的“八字”，他一生的很多大事都在这上面得到了应验。他坚定地说他要给我把乡下的房子守着，要等他孙女大学毕业了拿了工资孝敬他。为了进一步打消我的顾虑，他说岳父家挨得近，即使有个三长两短他们也不会不管。说这些话的时候，他很乐观，信心满满的，怎么看都不像是一个即将离开人世的人。
人生无常。没想到那次离开父亲，竟是和他永诀。
二
父亲到了四十多岁后，才有姐姐和我。父亲整整大我三十七个年头。
父亲的命运坎坷，异于常人，晚年才过上相对安逸的生活。这样的经历，也造成了他异于常人的性格。
父亲的童年很不幸，四岁祖父去世，八岁祖母去世，他成了个孤儿。此后，他便依附在一个小地名叫“鹿池”的地方一位方家大户的家里，直到十八岁。方家之所以收留他，是因为祖父祖母生前为他订了个娃娃亲。方家，是仁厚的。
祖父祖母在世时，家道殷实。房子是一进两厢房，雕梁画栋，上楼下正（地上铺着木地板）。坝子里有两个田庄，一以山田为主，一以水田为主。一个田庄，大概有几十亩土地。祖父是个读书人，以教私塾为生，是当地有名的私塾先生。我就是在老屋右厢房里出生、长大的。
父亲有五姊妹，他排行老幺。父亲有两位兄长和两位姐姐。大伯和二伯，都读过书。大伯的大字写得相当好，远近闻名，还做过多年的民办教师。二伯我未见过，他死得似乎不怎么光彩，父亲一直讳莫如深。大姑和幺姑，离我家都不太远，和大伯一样，都没有留后。
祖父祖母去世时，二伯已经成家。二伯娘姓龙，出身望族大户。二伯死的时候，大哥即将出生。二伯娘双目失眠，据说是哭瞎的。
二伯一直是我们家族的一个忌讳，可能还是父亲心中的一个耻辱。他是被国民**队击毙的。我是从旁人口中间接地了解到二伯一生的一鳞半爪的，当时并没怎么在意。后来，偶尔想起，慢慢梳理，从中发现了一些不同寻常的蛛丝马迹，我断定二伯很可能是共产*早期组织的农协成员和游击队员。他曾经和另外九个人结拜成十弟兄，杀死了当地一个很有名的姓*的恶霸。后来，他就跟着一个毕业于省立师范学校的名叫李志福的人，在川鄂边建始至铜鼓一带活动，杀富济贫。洗劫三里坝街，缴长梁子民团的枪械，曾经轰动一时。没人知道他到底做了些什么，他那一伙人没有一个人活下来，和他结拜的十弟兄都被国民*的*队当作土匪枪杀了。可惜，这些事都没有文献记载。
祖父祖母去世后，据说是因为大伯二伯吃喝嫖*，很快就把家产败光了。是不是这个原因父亲才去方家的，我没有问过。后来，大伯无家可归，是父亲将他接回来，还把我们的房子给了大伯一间。父亲似乎一直瞧不起他这位兄长，一说话两兄弟老是抬杠，兄弟间的关系一直不是很好。父亲甚至不高兴我和大伯走得近，大伯主动要教我写毛笔字，父亲都没有同意，还说了些伤大伯的话。大致意思是他自己会教自己的儿子，不要大伯操淡心。大伯是猝死在家里的，父亲出钱安葬了他。
好像是要写一篇“我与父亲比童年”一类忆苦思甜的文章，我才从父亲极不情愿的讲述中，了解到他那段鲜为人知的经历。父亲到了方家，就开始替方家放牛。方家姥爷对父亲管得严，父亲对他颇有微词。天不亮就要起床，放牛要割草。为了惩罚父亲的懒惰，有时也不给父亲饭吃。但方家姥姥很疼爱父亲，总是暗地里维护着父亲，没让父亲挨过饿受过冻。也正因为如此，在方家姥姥晚年中风后，父亲请了两个壮劳力，用滑竿把方家姥姥从鹿池接到我家，尽心尽力地服侍了差不多一年。不久，方家姥姥就过世了。
父亲满了十八岁，在方家姥爷的主持下，和方家大娘圆房，然后离开方家。据说方家大娘长相不佳，不大讨父亲喜欢，他常常夜不归宿。这是父亲的同辈在取笑他时说的。好像父亲当时还恋着一个姓李的女子，母亲还为这事吃过醋，提起过这事。方家大娘生下哥哥后，不久就过世了。我那同父异母的哥哥，是上世纪七十年代初生病去世的，留下了二女二男四个侄男侄女。这些侄子，现在都成家立业，在不同的地方开枝散叶。
最让父亲得意的事，是他在十岁的时候，背着刚会走路的大哥，也就是二伯的遗腹子，跟着瞎眼的二伯娘，进县城打了一场著名的官司，从一个姓张的恶霸手里，要回了老屋。姓张的后来死在狱中，受到了应有的惩罚。其间的纠葛，至今我也不太清楚。比如房契是怎样落到姓张的手里的。
方家大娘死后，父亲将不满周岁的哥哥，送到方家抚养，从此便开始长达二十多年的浪迹江湖。
三
父亲得到陈大先生的垂青，后来成了陈大先生的跟班，过起了花天酒地的生活。也是在这段时间，他学会了珠算，认识了很多字，读了很多书，还结识了一些五湖四海的人，交了一帮江湖朋友。
陈大先生是神兵的头目，家大业大，称霸一方，是一个很有影响力的人。陈大先生的第二任夫人，和父亲同姓同辈，我喊她幺爹。幺爹在世时，我们和陈家还有来往。我见过幺爹，那年我大约十三四岁。我到一个叫天生桥的地方读初中，要从幺爹家门前经过，父亲带我拜会过幺爹。那时，幺爹大概六十多岁，是一个穿着干净很体面很慈祥的老太太，极有亲和力，一看就知道是见过大世面的那种人。
陈大先生，是在解放初期清匪反霸的运动中，被*府镇压了的。
我好像听别人说过，父亲参加过袍哥汉流一类的江湖帮会，还是帮会里的老幺。而这些，在新社会里，都是污点。我没有向父亲证实过，也从未听父亲提起过。
陈大先生是把父亲当亲兄弟一样看待的。比如读书习字，和陈家子弟一样的要求、一样的对待。
一次，陈大先生给父亲两根金条，要他到城里买鸦片。再三叮嘱，速去速回。父亲到了城里，被人拉去打牌，一天一夜，把两根金条全输光了。还是幺爹给他说情，才免于开香堂，受责罚。两根金条，可不是个小数目。
不准*博打牌，不准粘鸦片，这是陈大先生给父亲定的规矩。父亲可能还因为违犯这些规矩，受过严厉的责罚，心里记恨陈大先生。父亲在一次用“说我恶者是吾友”教育我时，举了个例子：他听说陈大先生要被押解到县城公开审判，专门等在路上见陈大先生一面，想送他最后一程，没想到一见面就被陈大先生一通数落一顿臭骂，当时心里很窝火，甚至暗暗诅咒陈大先生早点吃枪子儿。后来，他才理解陈大先生用心的良苦。一是要借此撇清他与父亲的关系，他怕连累父亲；一是数落的都是父亲的做人的缺点，是想父亲警醒，从此洗心革命，能成家立业。陈大先生临死前都还在为父亲的未来着想，确实没有把父亲当外人看。
解放后，父亲本来是可以凭借他的识文断字、会写会算、能说会道改变命运的，可他却痛失了这样的机会。一次是参加“湖北革命干部学校”学习，是陈大先生的女婿张哥拉父亲去的，但读了不到一周，他吃不了那苦跑了，当了逃兵。那一期受训的学员，后来大多成了县科级以上的干部。一次是老家那个乡里差识文断字的人，想培养他成个“财粮”之类的干部，但父亲漂游浪荡、好逸恶劳惯了，受不了那些管制、约束，结果还是溜掉了，成了他人生的笑话。
直到遇到我的母亲，他的人生才有了新的转机。母亲，是他的克星，更是他的贵人。
四
我出生的时候，父亲四十多岁，算是老来得子。他对我的宠爱，自是情理之中的事。
母亲是那种风都能抓一把的女汉子，什么事都要做在人前，十分地要强。好逸恶劳的父亲，在强势的母亲面前，别无选择，只有乖乖地接受专*改造的份。但父亲也不是一盏省油的灯，却总能想出办法，尽量地逃避这种苦役式的改造。搞副业，为生产队创收，就是他想的高招之一。挣的钱，除了给队上上交一部分，自己还可以落一部分，是两全其美的事。父亲干农活，除了犁田，也确实没什么水平，上不得台面。队上的干部心知肚明，也就顺手推舟。农活是父亲的软肋，使他一直在母亲面前抬不起头。
父亲的人脉广，走到哪里，都能找到事做，能挣到钱。这和他浪迹江湖时广结人缘有关。这是父亲的本事。队上其他的人虽然眼红，却效仿不来。
那一段时间，父亲很得瑟。他手有余钱，穿着体面，抽着纸烟，出手大方，那气派，简直就和当干部吃公家饭的没有两样。他这种高调的行为，很是遭人嫉恨，很多人只是看在母亲的面子上，才没有为难过他。母亲为人处世大气，是个热心肠，谁家里缺点什么，只要家里有，从不吝惜。还不还，也从不计较。
我打小体质比较弱。很长一段时间，大概有五六年吧，家里都是为我开小灶，饭都是单独做的，焖的猪油罐罐饭。罐罐饭和现在见到的砂锅饭一样，焖熟的。把淘好的米，放上一点猪油，在罐子上蒙上南瓜叶或白纸，放在文火上烘烤。这种饭，香而且养人。米是和坝子里的人家兑换的，用洋芋、红苕或者苞谷。母亲特别能吃苦，背着人开了不少的荒，因此我家从来就没缺过粮。大爹和幺爹健在的时候，每年都要想办法把米节省下来，拿给我。父亲也不时从外面套购一点。
那时，在农村，有吃有穿，就有地位。况且，父亲见过世面，识文断字，能说会道，也会处理事情，有一定的组织能力和领导才干，再加上他的行辈高，因此有较强的号召力。坡上坎下，左右团转，红白喜事，往往由他出面主事。即便是扯皮分家，也往往请他出面主持调解，一言九鼎，没人不服，比干部管用。有时，干部处理不了的事，还不得不借重父亲。
父亲走到哪里，就把我带到哪里。父亲是真疼爱我，惯着我。父亲的这种态度，自然影响到别人对我的态度。我小时候的骄横，天不怕地不怕，凡事都要占个上风，其实都是父亲惯的。要不是母亲特别理智，对我特别的严厉，发展下去，还真不知道会怎么样。父亲感性，母亲理性；父亲多少有点罗曼蒂克，母亲看重现实；父亲好逸恶劳，母亲踏实能干……两种不同的家庭教育理念，竟奇妙地融合在一起，相辅相成。我的身上，既有父亲务虚的基因，又有母亲的实干的精神，这让我既脚踏大地又不忘仰望星空，虽没有多少成就，但活得相对充实而快乐。现在想来，这是我人生最大的幸运。
“书香世家”的观念，在父亲心里根深蒂固。必须让我读书，这一点他是非常明确也是毫不动摇的。很小的时候，他就教我认字、写字，背古诗，打算盘，心算，极有耐心。但他又不懂教育，因此，姐姐读五年级，他也让我跟着读五年级，拔苗助长，违背教育规律。这样的事，没少做。
父亲爱看书，枕头下就经常压着一本繁体的竖版的《三国》，没事就拿出来看。他说，这是他用两石苞谷从铜鼓包换来的，一石十斗，相当于现在斤。他从不借人，也似乎没人借。一到下雨天，他就拿出书看，边看边点头，有时还会发笑或叹息，表情极为丰富。那样子，仿佛书里藏着什么特别有意思的东西。我偷偷地翻过，除了发*的纸，纸上变色的字，以及略略的霉味，连一副画儿都没有，我真看不出什么好玩的东西，很失望。父亲博闻强记，会讲故事。他最喜欢讲《三国》、《水浒》。每次开讲，都少不了几十人听。但每讲到要紧处，就偏偏不再讲下去，不管别人怎么请求。我当然是最铁杆的粉丝，我心痒痒的，总想知道后面的事。父亲说，要想知道后面的事情，自己看书。我只好翻书，很多字都不认识，就猜和蒙。后来，父亲还专门给我买了本《新华字典》，那时我已上学读书了。《新华字典》，对学生来说，太奢侈了，没几个人买也没有几个人买得起。繁体字是被废弃了的，字典上查不到我就向父亲讨教，因此，我认识了很多的繁体字。没想到后来在学习《古代汉语》和《古代文学》时，却帮了我的大忙，那是后话。就连钢笔，在同龄的孩子中，我也是第一个拥有的。对于我读书，父亲肯花钱，不计成本。
父亲爱看书，会讲故事，这对于我后来接近文学、爱好文学，毫无疑问，是一件十分有益的事情。
多年后，姐姐还拿父亲对我偏心的事，捡父亲的嘴，埋怨父亲。这确实也怪不得姐姐。如果添置衣物，或者有什么好吃的、好玩的，父亲首先想到的肯定是我。姐姐读书其实也不差，虽然没有赶上好时候，但上完小学父亲就不让她上学了，还是做得有些过分。在父亲的心里，重男轻女的思想一直很严重。我的女儿出生后，父亲虽然高兴，但我却看得出他眼里依然时隐时现着的一丝遗憾。
五
我进一中读书，是父亲的骄傲，也是整个家族的骄傲，并不比现今考取个知名大学引起的轰动小。但这也给父亲带来了前所未有的困扰和压力：钱。
我是恢复高考制度后，一中从农村招收的首届应届初中学生。三个班，不足一百五十人，全部转了户口。
那时，农村的改革开放还处在酝酿之中，但农村经济已处于奔溃的边缘。搞副业没有什么好的门路，父亲年纪又大了，家里的经济来源全靠喂猪。但那几年，家运不好，猪养着养着，看看就可以变卖了，就莫名其妙地染上病死掉。
本来，学校每月都给我们这些农村学生五元钱的助学金，只吃饭也基本够用，家里只需给少量的零花钱。可没了母亲的管束，我的坏毛病开始潜滋暗长，抽烟，上馆子，花钱大手大脚……那点钱根本不够用，每月都伸手向家里要钱。
为了满足我，父亲不得不挖空心思地挣钱，咬着牙苦苦支撑。他还学着做生意，甚至不惜降尊纡贵东借西挪。父亲为了给我筹集学费、生活费，挑过脚，就是下力。两天一趟，赚两元钱。而这样的事，还可遇不可求。父亲本来就身单力薄，多年养尊处优，老来去卖力，真是难为他了。他漫山遍野挖过红刺根，还开始学着种白肋烟、烤烟。这些，都是我后来才知道的。
为了钱，不免和父亲发生龌龊。父亲责备我钱花多了，滥花钱，我就以不读书了或转到普通高中要挟。还用养得起儿子就生养不起不晓得不生这样的混帐话拿捏他，伤他。
在小城生活越久，特别是看到城里的同学生活的优越，耳濡目染，就越发自卑，心里就生出诸多的不平衡和抱怨。甚至有些瞧不起父亲，认为他没本事。
我们那一代六十年生人，青春期大多来得比较迟。在一中读完初三后，大约在高一和高二上学期那段时间，我开始进入叛逆期。什么都看不顺眼，总是喜欢和正确的东西对着干。上课看小说，自习课上偷着去看电影，伙同同学打架……学习成绩一落千丈，从年级前几名下降到班级倒数几名。父亲可能听到了些风声，骂过我，但我根本没放在心上，依然我行我素。我的那个班主任，不大会做学生工作，本来他是对我抱有希望的，也很器重我，学习下降，当众批评了我几次，没有效果，他就对我懒心了，听之任之。到了高二下，我才多少有些警觉，收敛，稍稍把心思放在了学习上。
我曾在一篇文章中说过，我是在高考第一场语文考试的那一瞬间，开始懂事的。很遗憾，为时已晚，我只上了个中专线。但能上个中专线，又是不幸中的万幸。人的命运很奇妙，如果早一点觉醒，或许人生又将是另外一番样子。在我的意识里，觉得肯定要好一些，有前途一些。重学历的那些年，我因为起点比较低，又没有半点社会关系，错失了很多发展的机会。试想，一开始走上社会就有个高起点，同样的努力，想来日子应该好过一些，人生的成就应该大一些，不至于在贫困的泥沼里挣扎那么多年。但人生是没有假设的。
接到录取通知书后，我被师范录取了，我极不甘心，更主要的是我不愿当老师。我向父亲请求，复读一年，保证考取大学，但他不同意。他说他拿起钱让我读书，我自己不努力，不好好地读，怪不得别人。读师范，不需要再花钱，对于很多人来说，是个美事。但对于我，却是一个非常沉重的打击。我不想做老师，更不想在本地窝窝囊囊过一辈子，我向往外面的世界——那种“天高任鸟飞，海阔凭鱼跃”的世界。因为在读书中，打开了眼界，思想再也收不回来了。
可能，父亲也实在想不出办法弄到钱，心有余而力不足，只好硬起心肠逼我读师范，宁可让我误解他。那几年，父母没添置过一件新衣、一双新鞋，这些我是知道的。
为这事，我纠结了很多年，也记恨了父亲很多年。这当然是毫无道理的。
六
成家之初，特别是孩子出生后的那几年，经济状况可以说是糟糕透顶。那时，工资由区财*筹集，不仅常常不能按时发放，有时还打白条。孩子的奶粉钱，保姆钱，我和妻子都在为提高学历而不懈努力的学费书钱……真是一分钱恨不得掰成两分用。父亲不时的找我要钱，肥料钱，煤炭钱，“五上交”的钱……如果哪次没有入父亲的意，他就很不高兴，还向外人诉苦，弄得我很恼火。我觉得父亲一点也不体谅我。我还有另外一种愚蠢的想法，总以为父亲如果勒紧裤带让我复读一年，就可能让我多了一次重新选择职业的机会，就不会使我弄成现在这样不堪的局面。我甚至有些恨父亲，认为是父亲埋葬了我的理想，废了我的前程。
有一段时间，我实在看不到工作的意义和出路，心灰意冷，准备外出打工。一份工作，拼死拼活去做，却不能养家糊口，这份工作还值得去做吗？一个教师，收入还比不上普通的农民工，读书又有什么意义呢？一个社会，不仅不尊师重教，还致使斯文扫地，真是空前绝后的咄咄怪事。但一想到父亲和母亲年事已高，又怕一走有个三长两短，没人料理。加上孩子又小，乖巧懂事，聪明伶俐，却终究硬不起那份心肠，下不了那份决心。
那是我人生最为艰难的岁月，最黑暗的岁月，也是最绝望的岁月，我不知道和我处境相似的千千万万的老师当时是怎么想的，又是怎么熬过来的，回想起来真的很惨。那时，我真不知道这样的情形还要持续多久，我还能继续坚持多久。我曾一气之下，将多年积攒的教学资料和陆续写成的文稿，当废纸卖掉，卖了五十元钱，我现在都还记得清清楚楚。我曾经夸过口，要是经济条件好一点，能让我安心搞学问，我说不定会成为一名小有成就的语文教育专家。这还真不是吹牛，那时我已在全国知名语文报刊杂志发表了多篇论文，被多家报刊聘为特约通讯员和特约撰稿人。陕师大首届函授研究生，华师大的作家班，都给我发过通知，我没钱参加。一次，华师举办的首届语文教师全能比赛，在庐山颁奖，我是获奖者之一，杂志社报销来往的路费，我都因没有钱只好放弃。虽然我失去了很多，但我还是庆幸，到底还是熬过了那段艰难的岁月，守得云开见月明。
经济一好转，我就开始筹划修房子。老家太过偏僻，父母苦了一辈子，我得尽我最大努力使他们安享晚年。毫不讳言，修房子是为了父母。母亲提了个要求，必须有田种。没办法，我只好放弃在集镇上修房子的计划，将房子建在了岳父家的旁边。直到房子修好后，把父亲和母亲接到新家，安顿好，我心中那块沉重的石头才放下来。这时，我才敢直面父亲母亲，也从心底原谅了父亲，与父亲和解，并接纳了父亲。
只是可惜，应了那句老话，子欲养而亲不待。母亲没有过上几年好日子，就离开了我和父亲。所谓的好日子，也就是不再从事繁重的劳动，不愁吃穿而已。母亲去世的时候，七十三岁。母亲得的是肺癌，因为母亲过于坚强，检查出来的时候已经是晚期，回天乏术。之后，父亲也无疾而终。
七
父亲是老家他那辈人中，最长寿的。我曾经当着他许过愿，九十岁给他的生日大办一场。其实，父亲也是想活到那一天的。过世的前一年，他戒了酒，还戒了烟。生活好转以后，他是每顿不离酒的。自从我上高中他由抽纸烟改成抽土烟后，烟瘾很大，一直抽了这么多年。对于一般人来说，要戒掉烟酒是相当困难的，父亲却做到了，可见其生的愿望的强烈。早知如此，我是应该提前给他举办一场轰轰烈烈的生日宴会的。
父亲是个农民，虽然没有进过一天学堂，全靠自学却能识文断字，博古通今。能在当时那种特定的历史条件下，义无反顾地送我读书，不仅需要远见、胆识，更要有大无畏的牺牲精神，还要有血本无归的担待，就这一点而言，父亲又超越了他那个时代的农民，是很多人所望尘莫及的。在老家我的同龄人中，或许我不是读书最聪明的，但我却是恢复考试制度后第一个靠读书走出来的。
我虽然读的书比父亲多，学识上也比父亲渊博，但在很多方面，我是赶不上父亲的。父亲八十多岁，对《三国》中很多章节，能够一字不差的背诵，记忆能力之强，非常人可比。就这一点，我就做不到。
或许是受传统文化的影响，父亲仗义疏财，济危扶困，爱打抱不平，肯为他人两肋插刀，颇为侠义，有口皆碑。那些年，一些被打为“地富反坏右”被视为牛*蛇神的，有困难找到父亲，父亲总是热情地招待，给与力所能及的帮助。在这一点上，母亲更了不起。母亲虽然有怨言，父亲怎么说就怎么做，默默地支持着父亲。这个方面，我就比父亲差得远。老实说，我没有父亲那样重情义，缺少父亲的那份胸襟，我比父亲要势利得多。
父亲并不是那种十全十美的人，像大多数人一样，身上存在着不少的缺点，比如爱说大话，比如生活高调爱张扬，比如喜欢图虚名，比如手撒不会理财，比如对人不设防太相信人……
二十几年前发生的一件事，我印象特别深。别人送我一瓶茅台，我拿回去孝敬他，他却喊了一屋子的人，这个一口，那个一口，自己也就喝了一口，一瓶七八百元的茅台就点滴不剩了，却乐呵呵的，笑得合不拢嘴。二十多年前，我一个月工资还买不到一瓶茅台。他说他喝过，在解放前，还是那个味道。我心里很不爽，他却反过来劝慰我，说什么独乐乐不如与人乐乐。他这样做，无外乎是想炫耀一下而已，根本就没那个必要。
家里安电话，是因为我和妻子在上班，平时照顾不到家里，家里有事方便联系，我有个“kao”机。这下好，不管认识不认识人，都来打电话，甚至打长途，结电话费的时候每月都是不小的一笔数字。幸好小偷一夜之间把电话线卷走了，帮了我一个忙，不然电话费还真不堪负担。父亲为人感性，由此可见一斑。但瑕不掩瑜，他的善良、正直、热情，特别是心中的敞亮，是永远值得我学习的。
八
父亲去世有好几年了，我也有了二十几年做父亲的资历，而且还将继续做下去。在这个父亲节，陶醉于女儿的祝福里，我怀念我的父亲。深情凝视父亲的遗像，他依然永远微笑着看着我，眼里满溢着慈爱、安详、幸福以及某种期许，像生前一样。我终于可以大声对他说，我以您——我敬爱的父亲为荣。
做父亲，是一种本能，是一种义务，是一种责任，是一种使命，是一种艺术，更是一种甜蜜的享受，是一种无上的荣耀，是上帝发给每个男人的终生受用的奖牌。伟大的儿女背后，一定有一位伟大的父亲。父亲，是儿女做人的标杆。通常情况下，有什么样的父亲，就会有怎样的儿女。儿女不是父母的复制品，是升级换代，是父母加。做一位好父亲，先要努力使自己成为一个人，一个大写的人。做父亲，光有爱是永远不够的，需要学习、实践、再学习、再实践，循环往复，以致无穷。做父亲的过程，是一个不断提升自己素养、不断净化心灵、不断完善自己形象的过程。“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，是做父亲的追求，更是做父亲的境界。
父亲，我敬爱的父亲，您安息吧！儿子会延续您的血脉，努力地做人，努力地做一个好父亲，以报答您的深恩。
文章作者：曾传华
图片来源：网络（版权归原作者所有）
