白癜风药 https://m.39.net/pf/a_4784149.html曾经，笔者小寒去一个名叫“金猴”的乡镇作一个采访，采访对象是一位年近六旬、被当地人称为“贤媳”的女人。采访后，给他留下经久不灭印象的倒不是那位贤媳，而是她长年服侍的老人，也就是她的老婆婆。她的老婆婆八十多岁了，两年前因为中风，不仅失去了行走的能力，还失去了说话的能力，所以只能镇日半坐半躺在轮椅上，折磨着她的儿媳妇。村里有人悄悄跟小寒说，这老婆媳俩真正不是冤家不碰头，两个人吵闹了几十年，谁也不服谁，后来，也真是奇了怪了，似乎是天意，毫无征兆的，老婆婆中风了，以后，这儿媳妇反倒成了孝顺媳妇，喂老婆婆吃，帮老婆婆排泄，十分平静地接受着老婆婆的惩罚。这老婆婆呢，简直中风得心怀恶意，似乎是在刻意惩冶儿媳妇，又似乎是在刻意考验儿媳妇的耐心和意志，虽不能动弹不能言语，却并无别的致命疾病，而且胃口极好，像是在向人们说明她苍老的生命将延续得很远很远。可是，目下，的的确确，她就是个活死人，连行尸走肉都算不上。她剩下的，只是“活着”。可是，别看她这副惨状，脑子并不完全糊涂，十分的怕死，有时候，她会误解儿媳妇的好意，比如儿媳妇想为她翻身免得背上生疮，这时她会大声呻吟着表示反抗，有时候，儿媳妇坐在她面前，她会目光直直地盯着儿媳妇，这时的她，竟然目光如炬呢。可是，已经笃信了佛教的儿媳妇并不觉得害怕，而是安然承受。真不知上苍是在惩罚她还是在惩罚她的儿媳妇。看着她生命中只有的“活着”的状态，小寒的心紧缩起来，觉得骇怕。要不是她不能说话，小寒想自己一定会问问她对生命的感受，毕竟，如此的“活着”，不会是她的选择，而只能是上苍的强行赐予。
后来，小寒有些后悔这次采访，它在他的心上投下了一小片阴影，让他在一段时间里无法快乐起来。
再后来，也许是因为有了对生命的重新认识，小寒发现像那位“贤媳”的老婆婆那样只剩下“活着”状态的人为数不少，甚至有的是中年人。小寒忽然明白了，他们虽然大多怕死，但并非个个怕死，只不过是那极少数不怕死的，没有了死的能力，只能被动地接受活不好死不了的“活着”的生存状态。
小寒以为只有他们那样的人只剩下“活着”，可是，不久后的一次经历让他恍悟，他错了。
那是一个秋天，是仲秋时节，医院陪护一位住院的亲人。一个很奇怪的现象引起了他的好奇和注意：病房里是有一些空床位的，可是有五、六个六十多岁的老人，并不争取那些空床位，而是很安然地一直或躺或卧在走廊里的床位上；看上去，他们精神挺矍烁的，几乎不像我们印象中的病人；还有，他们无一例外地没有家人陪护，但是，他们之间倒是十分地相濡以沫，你用我的碗，我用你的杯子，小声地说笑着，像是几十年的老兄弟，那股亲热劲儿，看了让人感动。小寒忍不住问他们为什么不住进病房里，医院安排他们住在走廊里。小寒真是疑惑了，他们住在走廊里，为什么没有任何不满，反倒还高高兴兴呢？小寒又问一位护士，护士告诉他说，这些老人全都是公办敬老院里的，他们没什么大病，倒是有不少毛病，一个个怕死得很，在这里，吃，住，问诊，检查，治疗，全是不花一分钱的，所以，叫他们住在哪里，他们就得住在哪里，有走廊住就不错了。
小寒即刻感觉到，老人们在这里是受到蔑视和不恭的。可是，他们能够安之若素，仍旧一个个或躺或坐或卧在床上，轻言细语地说着，笑着。
凝视着他们，小寒竟对他们表示理解了。公办敬老院里的老人们，哪个不是受到生活的摧残和磨折？小寒想，他们年轻时，也有过很多浪漫而波折的故事吧？经过多年岁月的磨蚀，如今，大约他们的心上早经锈迹斑斑，所以才会对蔑视与不恭无动于衷。
翌日清晨，在走廊里的昏暗中，在各色人等走来走去的噪声里，小寒看见，老人们竟睡得十分香甜，合奏着如雷贯耳的鼾声交响曲。小寒受不得噪音，一夜没有睡好，头脑就有些昏沉。看着他们，小寒想：别看他们是老年人，人生于他们而言已经变成虚无，只剩下“活着”，但看上去，他们也许比一些年轻人活得还要长久呢。
