抬头有星空，星空下万物生长，每一个生命都需要被珍爱，每一处夜色都值得被描述。星空之下有万物，皮囊之下有重爱。
如果说最近这几年看过的书中，印象最深，感触最深的书，那肯定是非蔡崇达的《皮囊》莫属了。这本看似小说的带有自传性质的散文集，给人太多意想不到的收获。
《皮囊》先后得到著名青年作家韩寒、香港歌手刘德华、《人民文学》杂志副主编李敬泽的高度评价。作者以简明的叙事风格，语言精简、冷峻，透出对生命的敬畏和热爱。
《皮囊》一共收录了蔡崇达的《皮囊》、《母亲的房子》、《残疾》、《重症病房里的圣诞节》、《我的神明朋友》、《张美丽》、《阿小和阿小》、《天才文展》、《厚朴》、《海是藏不住的》、《愿每个城市都不被阉割》《我们始终要回答的问题》、《回家》、《火车伊要开往叨位》14篇作品和一篇后记。
作者用《皮囊》这个具有指向本质意味的书名，来表达作者对父母、家乡的缅怀，对朋友命运的关切，同时也回答那些我们始终要回答的问题。作品向我们呈现了一个福建小镇上的风土人情和时代变迁，故事背后体现的是人与人之情的温情，同时也包含了社会变得的残酷。
今天我们就一起走进《皮囊》，分享与作者情感最为密切的三个人物的故事，感受作者冷峻笔调风格下的别样人世温情。
阿太：好看的皮囊千篇一律，有趣的灵*万里挑一。
作者笔下的阿太是个活到九十九的牛人，即使是临走前也是乐观的，丝毫不觉得人世间的苦难是受罪。
1.阿太的生活观：肉体是拿来用的，不是拿来伺候的。
阿太是个很狠的人，她敢摔死未杀死的鸡还说“别让肉体再折磨它的灵*”。她切菜切到断手指头，自己像个没事人一样，说“没事，就是把手指头切断了”。而作为后人们则慌张不已。她把年幼不会游泳的舅公丢进海里让他自己学会游泳，差点溺死，还说“肉体不就是拿来用的，又不是拿来伺候的”。
她的举动不为我们所理解，在我们眼里她就是一个“铁石心肠”的狠人，可我们又不得不认同她的观点：只有会用肉体的人才能成材。的确，生活不易，光知道有副好身板，却不懂得利用，那还真就是一副臭皮囊。
所以阿太每回外出几乎都是靠双脚去走，从不肯雇车，如果违背她的意思，她就生气说：就两个选择，要么你扶着我慢慢走回去，要么我自己走回去。多么倔强的阿太，从不吝惜自己的皮囊，只有能利用上皮囊的从不肯放弃任何一个机会。在她眼里，皮囊好坏不重要，重要的是要会用皮囊，否则光有一副还皮囊，最终也是赠送于*土大地了。
在阿太眼里，生命本应该也是轻盈的，都是被这肉体和各种欲望的污浊给拖住。生命轻盈，生活才能精彩，可人生在世谁能做到“轻盈”二字呢。所以在肉体和欲望的连累下，生活才会诸多抱怨和不安。其实，阿太就是一种简单的生活观，不为物质和欲望所左右，只为内心而活，懂得使用皮囊的作用，成为一个懂得生活的人。
心不为形役，这也许就是生活的最好境界——随性而为。心就是灵*的自由，它不应该成为牵绊你身体的缘由。只有灵*自由的人才能活得精彩，失去自由的灵*那又怎能拥有一副好的皮囊呢。
2.阿太的生死观：因为我舍得——豁达、乐观。
阿太是白发人送黑发人，女儿五十多岁发病去世，她很坚强，很乐观，一会掀开棺材看看女儿，一会看看厨房的祭品准备的如何，看到没杀死的鸡就用力摔死它。阿太丝毫没有想不开，在葬礼上也没有哭一声，就算是看着女儿的遗体火化了也显得甚是平静。面对“我”的质问，她说“因为我很舍得”。
正所谓“有生必有死，早终非命促”，这种懂得生死有命，生活就是充满无常，让人不禁觉得生死就是这么回事。所以，阿太是一个智慧的老人，看透生死又有何惧呢？她对生活的坚毅和勇气是让很多后辈人所不能及的。
就在阿太去世后，“我”和母亲抱头痛哭，可她老人家留给“我”的话是：黑狗达不准哭，死不就是脚一蹬的事情嘛。要是诚心想念我，我自然会去看你，我没有皮囊这个包袱，来去多方便。
在阿太看来，死并不可怕，也不是什么折磨的人的难事，看透生死的人才能从容面对生死。生命本就是无常的，如果纠结于生死，那人生又能获得什么意义呢？因为阿太舍得生与死，舍得离别，所以她带给我们的生死之观是积极乐观的。所谓“亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿”，阿太就是世俗人种的“陶渊明”。
生命不会因为你畏惧死亡而不会产生死亡，畏惧死亡反而会受死亡的困扰。只有直面生命不能缺少的死亡，才能在余生中活得自在随性。没有舍哪有得，不畏惧死才有生的精彩。
皮囊之下有重爱，阿太留给我们的就是率真随性的生活观，不为这一副皮囊而累，应该要用皮囊创造出美好的价值。皮囊来去无法强留，只有学会舍得，看清生命的无常，那一切的不美又何尝不会不美呢？旷达乐观的生死之念，才是皮囊之下最美好的价值理念。
母亲：你许我爱情方寸之地，我报你一世恩爱永恒。
母亲是一个固执但又有些可爱的人，为了心中那份纯真的爱与承诺，即使知道房子建起来不过半年或者一年，又要拆掉的情况下，仍然要花光积蓄去建房子。在她眼里，房子是她与父亲的一辈子爱的港湾，只有圆满了，她心中的爱与承诺才算圆满。
1.纵使有千难万阻，也要做一回扬眉吐气的人。
在母亲眼里没有什么能比房子更让她觉得有面子的事情，可南北两面风格各异的房子，尽管是四层，可随着时间的流逝，这不再能成为她的骄傲与荣耀。她需要一种高度统一风格的房子来展示自己，表达即使是家道中落，也还有能力做到独领风骚。
为了改建新房，家里都付出了极为惨痛的生活经历。姐姐因为家里出不起嫁妆而在适婚的年纪遭到男朋友的拒绝；全家人吃了数不清次数的母亲捡回来的菜叶子；许多次熬不住时母亲想喝药一走了之的念头……可这一切最终都熬过来了。在母亲的固执下，老房子拆了一半又建了新的一半。
最终房子在母亲前后两次的坚持下完成了，全镇第一座四层楼的房子，这是属于母亲的荣耀时刻。可母亲建房的理由并不是为了自己，而是为了那个病瘫的父亲，因为在她心里她始终这样认为：父亲是一家之主，不管他是健全的还是残疾的，这个家是由他发起来的，那就没理由在他手里衰落下去。所以母亲才千辛万苦，千方百计要闹着建房，她是在给残疾的父亲长脸，她更想让父亲发起的这个家庭看上去是健全的完整的，而不是前后不统一残缺的，她需要的是整体的完整的。无疑，房子就成了最佳的代表与象征，房子就是家，家在一定程度上就是房子。
母亲做到了，母亲让父亲在残疾之年也能扬眉吐气。正是年少你许我方寸之地，我应你一生承诺。母亲用自己的艰辛建全了房子，照顾了瘫痪的父亲，给我们留下了一个完整的家。
2.爱情总是简单而又美丽，承诺总是沉重而又长远。
母亲与父亲的爱情并没有什么美丽可言，可母亲却被父亲的承诺给深深吸引。他们第一次见面，父亲拉着母亲在还没有建房子的土地面前说“我会把这块地买下来，然后盖一座大房子”。母亲相信了，她相信了眼前这个给她爱的男人，相信了自己的爱情。
一个男人对女人的承诺，女人一旦相信，那这个男人是幸福的，是应该为之努力奋斗加以实现的。
果然，父亲没食言，尽管他没有一次性把它建成高楼，但也至少把土地买下来，分批次建成了模样怪异的四层的楼房。这算是完成了他对母亲的承诺，这是父亲的辉煌，更是母亲的辉煌与荣耀。
就在父亲还想做得更好之时，他遭遇了疾病，留下了模样怪异和前后风格不统一的房子。这成了母亲的心病，她无时无刻不在想完成这个父亲未竟之事，也是她的未竟之事。在母亲看来，盖一座大房子是父亲对她的承诺，也是他们之间爱情的一种契约。这种爱的契约没有完成，就意味着父亲对她的承诺没完成，这是关乎父亲尊重的事，父亲无法完成了，她来替他完成。
所以，《母亲的房子》里，房子对于母亲而言不再是单纯的房子这么简单的意义，而是被赋予了更多的含义在上面。房子是她与父亲爱的象征，是父亲对她许下承诺的象征，更是她在艰难困苦中坚持活下去的象征。在这个爱情的方寸之地上，最初的房子石门上就是用他们两人的名字来命名的，所以母亲要用她的执着完成了父亲对她的承诺，完成了她对父亲的承诺，完美的爱情契约。
父亲：不更世事的年少轻狂，终究抵不过人生无常。
父亲是个豪气的人，也是个易于颓丧的人，面对生活的不如意，更多的是选择逃避。可他最终无法逃避疾病的追随，抵不过人生的无常。
1.瘫痪前：豪气薄天，许下年少轻狂的承诺，赢得了爱情，赢得了虚荣，最终失去了前进的动力。
如果没有父亲的豪气薄天，对母亲许下那一时诺言，那可能母亲不会嫁给他，也就不会有我们姐弟们。在年少轻狂的承诺面前，父亲赢得了属于自己的爱情。他也努力去实践对母亲的承诺，结婚三年后，买下了地皮，盖了前面一百平米的，留下偏房以后再修。面对家里欠下几千巨款，父亲丝毫不觉得担心的，常说“还钱还不容易”。
可随着“我”的超生，父亲丢掉了公职，还罚了三年的粮食配给，此后，父亲在家颓丧了三年。三年后父亲去宁波当海员，又三年父亲回来了。
他再次修整了未建完的房子，雇石匠把自己的名字和母亲的名字，编成一副对联，刻在石门上，雕花刻鸟。这是一座以父亲和母亲名字命名的房子，这是父亲人生的高光时刻，是母亲人生的幸福时刻。父亲算是彻底完成了当初对母亲的承诺。父亲在这场博弈中赢得了母亲对他死心塌地的爱，赢得了四方亲朋好友的对他的称赞虚荣。
父亲为了年少轻狂的承诺是付出了代价的，丢失自己的公职，这在那个年代是让人难以接受的事实。为了承诺，丢了宁波海员的工作，做了不应该做且又处理不好的事。
在接下来的生活中，父亲仿佛失去了以前的神采，做什么都不顺利，不管是开酒楼、海鲜馆、加油站都没有成功的。生意也越做越小，越做越失败，在失败中父亲变得毫无斗志，就像一个被生活打败得体无完肤的老人。最终倒在失败的路上，成了病魔的俘虏。
2.瘫痪后：跌跌撞撞，努力做一个好父亲却抵不过生命无常。
父亲在“我”读高二那年突发中风，摔倒了，导致半身瘫痪，行动不便需要人照顾。一向要强的父亲是不愿意接受这样的自己，可在病魔面前谁又能活得轻松呢，都是跌跌撞撞的。
开始自欺欺人的认为这病过一两月就能好，大家都掩饰的很好，可行动之后一家人都显得尴尬。大家彼此知道是好不了中风，可生活有时候不就是需要一点“阿Q精神”嘛，所以，一家人都真的愿意去相信父亲的病会好起来。就如同他自己所说的那样“摩托车这么久没开，还在吧。等我好了，给你买一辆，我载你母亲，你带你姐姐，我们一起沿着海边兜风去”。
事实谁都不能掩盖，全家人演戏的戏码终归无法到头，当母亲给父亲拐杖时，父亲不愿意接受现实，拿起拐杖打了母亲。一阵喧嚣之后，父亲接受了自己瘫痪的事实，可却依然相信通过运动能让自己恢复如初。于是一家人又陪他演这样一出运动恢复健康的戏码，谁都无法预知演戏结束之后，又会面临怎样的窘地。
随着锻炼运动日子的增多，父亲的瘫痪并没好转，一次台风成为打破幻想秩序的契机。父亲在绝望中真正接受了自己的中风瘫痪，接受自己是一个残疾人的事实。他不再伪装坚强，放下虚伪的面具，接受命运的安排，成为一个可爱的老小孩。他害怕死去，因为有家有家，人但又渴望死去，不想拖累家人。
人生无常，生命无端，来去自由，谁都不能限定，在没有征兆的日子里，父亲走了。“我”不愿意他走，但也不愿意看到他受罪，在痛苦的责骂声中，声泪俱下，又哄好他一路走好。
父亲一生都在努力去做一个好父亲，即使在病后瘫痪之时，他也努力的让自己活得有希望。可命运难如意，生命总无常，在跌跌撞撞的一生中，父亲辉煌过也失败过，努力过也颓丧过，但总而言之，他不失为一位好父亲。
所以，在《残疾》中，父亲用年少轻狂的诺言俘获了母亲和爱情，许下了一时的承诺，倾尽所有为母亲达成了承诺，给了她一个完整的家。尽管他有过失败和颓丧，那他依然是一位好父亲，面对生死无端，命运无常，他是积极的，希望自己能过得好起来。
结语：
《皮囊》一书，我选取这三个最动人心的故事作为讲述的对象，阿太的豁达乐观，母亲的为爱执着，父亲的向阳而生，让人不由得心生敬佩。皮囊之下有重爱，阿太爱的是灵*，母亲爱的是完整，父亲爱的是生命。只有懂得生活的人才能看懂生命的坎坷与价值，看懂之后，生活才有寄托，生命才有魅力。